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Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sinti6 de pronto algo muy fuerte y
sobrecogedor, algo incontenible y explosivo, y sinti6 mds todavia, tan violento como
inexplicable, aunque agradabilisimo todo, eso si, cuando aquella cédlida noche de verano
regresé a su casa y notd preparativos de fiesta, alla afuera, en la terraza y en el jardin. Hacia
un par de semanas que preparaba todos los dias su examen de ingreso a la universidad, en
los altos de una muy vieja casona de humeda y polvorienta fachada, amarillenta, sucia y de
quincha la vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de la Amargura y en que
vivian dofia Maria Salinas, viuda de Céspedes, puntualisima empleada del Correo Central,
y los tres hijos -dos varones, que son mellizos, ah, y la mujercita también, claro, la
mujercita...- que habia tenido con su difunto marido, César Céspedes, un esforzado y
talentoso dermatélogo chiclayano que empezaba a abrirse camino en la Lima de los
cuarenta y ya andaba sofiando con construirse un chalet en San Isidro y todo, con su
consultorio al frente, también, por supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este
ascenso profesional y social me lo estoy ganando solo, solito y empezando de cero, ;me
entienden?, cuando la muerte lo sorprendid, o lo malogré6 -como dijo alguien en el
concurrido y retérico entierro de Puerto Eten, Chiclayo, su terrufio-, obligando a su viuda a
abandonar su condicién de satisfecha y esperanzada ama de casa, para entregarse en cuerpo
y alma a la buena educacién de sus hijos, a rematar, casi, la casita propia de entonces, en
Jesus Maria, y a convertirse en una muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la
ojerosa y muy correcta inquilina de los altos de aquella cada dia mds demolible casona de la
ya venida a menos calle de la Amargura, ni siquiera en la vieja Lima histérica de Pizarro,
nada, ni eso, siquiera, sino en la vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia
de notable balcon limefio el presidente don Manuel Prado Ugarteche -entonces en su
segundo mandato-, claro que porque Prado vivia en Paris y asi cualquiera, salvo cuando
gobernaba el Perd, y porque antigiiedad es clase, también, para qué, argumento este que,
aunque sin llegar entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco a fondo, esgrimian a menudo
Arturo y Raul Céspedes, los hijos mellizos del fallecido dermat6logo chiclayano, ante quien
osara mirar la vetusta y desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin comprensién ni
simpatia y de quincha, o sin compasién ni amplitud de criterio e inmunda, y més bien si con
una pizca de burla silenciosa y una mala leche que gritaban su nombre. Una miradita
bastaba, y una miradita mds una sonrisita eran ya todo un exceso, aunque se daban,
también, qué horror, esta Lima, pobres Arturo y Rail, susceptibles hasta decir basta en
estos temas de ir a mas y venir a menos.

El mismo argumento de la antigiiedad y la clase era utilizado por los mellizos,
convertidos ya en 1957 en dos ambiciosos egresados del colegio La Salle, exactos el uno al
otro por dentro y por fuera, aunque sin entenderlo ellos tampoco en este caso, por supuesto,
cuando de la honra de su menor hermana Consuelo se trataba, ya que se es gente decente y
bien si se vive en San Isidro o Miraflores, pero no por ello se tiene que ser gente mal, o de
mal vivir, lo cual es peor, ni mucho menos indecente, carajo, si se vive en Amargura. Y
aunque los conceptos no tenian absolutamente nada que ver los unos con los otros, cuando



los hermanos Arturo y Ratl Céspedes se referian a su hermana, ni feita ni bonita, ni
inteligente ni no, y asi todo, una vaina, una real vaina, nuestra hermana Consuelo,
inmediatamente se les hacia un pandeménium de San Isidros y Miraflores y Amarguras, de
gente bien y mal y hasta pésimo, de lo que es ser decente e indecente, o pobre pero
honrado, esa mierda, y s6lo lograban escapar de tan tremendo laberinto mediante el menos
adecuado de los usos de esto de la antigiiedad es clase, que, por lo demds, sélo a ellos dos
les quitaba el suefo, maldita sea, porque los mellizos Céspedes eran, lo sabemos,
puntillosos hasta decir basta en cuestiones de honor, fragil clase media aspirante,
suspirante, desesperante, to be or not to be, qué dirdn, mam4d empleaducha de Correos, y a-
nuestra-santa-madre-carajo-la-sentaremos-en-un-trono, como le requetecorresponde, no
bien, si bien, si bien antes... Bueno, pero ay de aquel que diga que no...

Carlitos Alegre, en todo caso, jamads se fijé absolutamente en nada, ni siquiera en la calle
de la Amargura o en la casona de ese amarillo demolible, o en el balcén del palacete Prado,
muchisimo menos en lo de la antigiiedad y la clase, y a Consuelo ni siquiera la vefa, lo cual
si que les jodia a los hermanos Céspedes, pero eso les pasa por interesados y tan trepadores
y a su edad. Y Carlitos Alegre no se fijaba nunca en nada, ni siquiera en que habia nacido
en una acaudalada y piadosa familia de padres a hijos dermat6logos de gran prestigio, y
mucho menos en que su ferviente y rotundo catolicismo lo convertia en una persona
totalmente inmune a los prejuicios de aquella Lima de los afios cincuenta en que habia
egresado del colegio Markham y se preparaba gustosamente para ingresar a la universidad
y seguir la misma carrera en la que su padre y su abuelo paterno habian alcanzado un
reconocimiento que iba mads alld de nuestras fronteras, mientras que su abuelo materno,
dermatdlogo también, habia alcanzado una reputaciéon que llegaba mds acd de nuestras
fronteras, ya que era italiano, profesor en los Estados Unidos, premio Nobel de Medicina, y
sus progresos en el tratamiento de la lepra eran sencillamente extraordinarios, reconocidos
en el mundo entero y parte de Lima, la horrible, ciudad adonde habia llegado por primera
vez precisamente para visitar el horror del Leprosorio de Guia, que, la verdad, lo espant6
casi hasta hacerlo perder el norte.

Carlitos Alegre jamas se fij6 absolutamente en nada, ni siquiera en que tenia dos
preciosas hermanas menores, Cristi y Marisol, de dieciséis y catorce afios, respectivamente,
tan preciosas como su madre, Antonella, nacida y educada en Bolofa, y que intentd
ensefarle italiano pero sabe Dios cémo él terminé aprendiendo latin. De puro beato,
seguramente. Y asi, también, Carlitos Alegre ni siquiera se fijaba en que sus adorables
hermanas eran el clarisimo objeto del deseo social de Arturo y Radl Céspedes. Y de ahi al
altar, por supuesto, y, entonces si, de frente a la clinica privada del sabio y prestigioso
dermatdlogo Roberto Alegre Jr., como nadie sino ellos llamaban al padre de Carlitos. Los
mellizos y almas gemelas Céspedes habrian llegado por fin a San Isidro y Miraflores y
Ancén, el cielo, como quien dice, y también parece que Los Céndores se dibujaba ya en su
horizonte, porque ultimamente empezaba a sonarles cada dia mas a San Isidro-Miraflores-
Ancon, en las paginas sociales de los mds prestigiosos diarios capitalinos.

Ytan no se fijaba ni se fij6 nunca en nada, san Carlitos Alegre, como lo llamaban sus



compaieros de colegio, que aceptd sin titubear la invitaciéon que le hicieron por teléfono
dos muchachos, de apellido Céspedes, a los que no conocia ni en pelea de perros. Lo
llamaron poco antes del verano, mientras €l preparaba, rosario en mano y como penetrado
por un gozoso misterio, sus examenes finales en el colegio Markham, no le dijeron ni en
qué colegio estudiaban y Carlitos seguro que hasta hoy no lo sabe, y lo invitaron a
prepararse juntos para el examen de ingreso a la universidad. Lima entera se habria dado
cuenta de la segunda intencidén que habia en aquella invitacion, de lo interesada que era la
propuesta de los hermanos Céspedes, pero, bueno, Carlitos Alegre, como quien ve llover, y
feliz, ademas, porque €l siempre lo encontraba todo sumamente divertido, sumamente
entretenido y meridiano.

Por supuesto que los hermanos empezaron sugiriendo estudiar en casa de Carlitos, pero
él les dijo, con toda la buena fe del mundo, que eso era imposible porque estaban haciendo
tremendas obras en los altos de su casa y el ruido era ensordecedor, aunque la verdad yo ni
me entero, je, pero los demds me cuentan a cada rato que esto es insoportable, y si, parece
que lo es, si, je, je, je. Arturo y Raul Céspedes dudaron de la verdad de estas palabras, por
momentos se sintieron incluso reducidos a la nada existencial, que para ellos era la social-
limefia, y como tnica solucién a semejante dilema optaron por salir disparados hasta la casa
de Carlitos y ver para creer, ya que realmente se habian quedado heridisimos, imaginando
que... Porque ellos siempre se imaginaban que...

Llegaron en un carro que se parecia a su casa, pero pintado de casa de Carlitos, y éste,
por supuesto, no se fij0 en nada, ni siquiera en el efusivo apretébn de manos derecha e
izquierda que le dieron simultineamente Arturo y Radl Céspedes, mientras pronunciaban,
también en ddo, encantado, el gusto es todo mio, y aquello de la antigiiedad es clase y es td
y es nosotros, o por lo menos asi sond, sin duda por lo felices que se sintieron al comprobar
que las obras del segundo piso en casa de la familia Alegre realmente parecian un
bombardeo.

Dignas hermanas de Carlitos, Cristi y Marisol hicieron su aparicion en el portico de la
casa sin fijarse absolutamente en nada, lo cual para los hermanos Céspedes tenia su lado
bueno, debido a lo del automoévil marca Amargura. Pero todos los demds lados de aquella
aparicion ausente fueron realmente atroces para los mellizos Arturo y Raul, porque un
instante después Cristi y Marisol, distantes, inabordables, demasiado para ellos, crueles en
su inocentisima abstraccion, atravesaron el jardin delantero de la casa, en direccion a los
automdviles de la familia y a ese taxi, o qué, desaparecieron en el interior de un Lincoln
'56, me cago, Arturo, parece de oro, oro macizo, Radl, y los mellizos Céspedes casi se
matan contra su automévil-casona por lanzarse tan ferozmente sobre el capd e intentar que
desapareciera también con el resto del vehiculo. Les resulté muy dolorosa esta operacién a
los hermanos, especialmente a Arturo, que encima de todo se luxé un brazo contra la
carroceria de aquel Ford-taxi-seddn-del-42, maldita deshonra, maldita afrenta, maldito
oprobio y maldita sea, caray, aauuuu, me duele, me duele mucho, Radl...

-Como Churchill, Arturo: con "sangre, sudor y ldgrimas", pero llegaremos...



-Y como en la mexicanisima ranchera, Rail: "Ya vamos llegando a Pénjamo", porque,
aunque sea una pizca, algo creo que nos hemos acercado, hoy...

-Y qué tal caserén y qué tal carrindanga, el Lincoln ese, no sé si Continental o
Panamerican, pero si, un alguito claro que nos hemos acercado, si...

-Y con "sangre, sudor y lagrimas", en efecto, porque mierda, mi brazo, creo que me lo
he dislocado, ay, caray... ay, ay, auuu...

No sabian que Lincoln Panamerican jamds hubo, los muy animales de los Céspedes
Salinas, pero en el fondo si que valié la pena, y mucho, tanto dolor fisico y social porque
Carlitos accedi6 a prepararse con ellos para el ingreso a la universidad, y esto significaba
que iban a pasarse todo ese verano juntos, estudiando mafiana y tarde. O sea... Pero,
ademds, Carlitos accedid sin preguntarles siquiera de donde habian salido, ni cémo ni
cuando se habian enterado de su existencia, en qué colegio estaban, o como sabian que €l
deseaba estudiar dermatologia, y asi mil cosas mds que habria resultado l6gico averiguar. O
sea... En fin, que Carlitos accedié sin preguntarles absolutamente nada, lo cual si que
significaba mucho para los mellizos. O sea... Pero, bueno, también, Ratl, ;no nos habra
resultado Carlitos un cojudo a la vela? O sea... ;O es asi la verdadera antigiiedad es clase y
la clase dinero y San Isidro? O sea...

Pronto lo sabrian. Ya sélo les faltaban los exdmenes de quinto de secundaria, las fiestas
de promocion y las vacaciones de Navidad y Afio Nuevo. E inmediatamente después a
encerrarse con mil libros, tras haberle dicho adiés a las playas limefias, a enclaustrarse
mafiana y tarde a chancar y chancar, aunque Arturo, ;qué hacemos?, ;como diablos le
explicamos a Carlitos Alegre donde vivimos?, el tipo es capaz de echarse atrds cuando se lo
contemos, lo de pobres pero honrados es tal mierda que sélo lo entienden los pobres
cojudos. Radul se desesperd y desesperd a Arturo y los siguientes fueron dias y noches de
total desasosiego para ambos. Hasta que se atrevieron a llamar a Carlitos, un domingo por
la tarde, calculando que no estaria en casa, cruzando los dedos, y como encajados ellos en
el telefonazo de pared negro y prehistdrico de casa Céspedes Salinas, muertos de ansiedad
y cheek to cheek, los pobres. Pero acertaron. El joven Carlitos habia salido y el que
respondia era el segundo mayordomo, ;el qué?, el segundo mayordomo, sefiores, si, para
servirlos, y los que colgaban casi de la pared, ahora, con teléfono y todo, eran Arturo y
Radl, lelos con lo de segundo mayordomo o es que a lo mejor se llama asi, el cholo de
mierda, mientras que éste iba tomando debida nota hasta del jadeo y la Amargura, si, eso
mismo, esperamos al joven Carlitos en esta calle y en este niimero y éste es nuestro nimero
de teléfono, lo esperamos mafiana y tarde, si, y los tres meses de verano, si, y no se vaya
usted a olvidar de nada, por favor, le fueron diciendo e insistiendo al primer segundo
mayordomo del que habian oido hablar en la vida, Arturo y Raul, anonadados ahi en la
antesala del paraiso, como mas Céspedes y mds Salinas que nunca.

Por supuesto que Carlitos jamds les contestd la llamada y a la tercera semana los
mellizos Céspedes ya no tardaban en morirse de desesperacion y orgullo gravemente
herido. Casi no terminan el colegio de lo mal que dieron sus exdmenes finales, casi no
bailaron el dia de la gran fiesta de promocidn, se mataron bebiendo la noche de Afio Nuevo,



y peor aun fue la noche de Navidad -atrozmente triste desde que muri6 su padre-, que
pasaban siempre engriendo a su madre. La Navidad de 1956 fue y serd la peor que
recordard la familia Céspedes Salinas, porque a la tristeza total se mezcl6 la rabia apenas
contenida de los hermanos, cuando su madre evocd, un aio mads, otra Navidad pobre en la
calle de la Amargura, en ese segundo piso de alquiler al que Carlitos Alegre no llamaba
nunca, la memoria del difunto. Minutos después, en la tristeza de un silencio oscuro y cruel,
de paredes frias y techos muy altos siempre sucios, Ratl creyé volverse loco cuando
durante una larga hora odié a su madre, y Arturo, que lo estaba notando, casi se le va
encima a golpes mortales, pero lo contuvo su propio odio recién descubierto contra su
padre, que también Rail estaba notando, a Arturo lo mato, pero entonces él, a su vez...
Fueron momentos interminables, tan duros, tan inesperados, tan complejos, tan reales.

De todo esto, y de tanto mads, regresaba Carlitos Alegre sin fijarse absolutamente en
nada, todas las mafianas, a la hora del almuerzo, y todas las tardes, a eso de las siete.
Llevaba casi dos semanas estudiando en casa de los mellizos Céspedes y éstos ya se habian
convencido de que jamds se enteraria de lo que era un segundo piso de alquiler, por
ejemplo, puesto que dia tras dia le tocaba la puerta al inquilino del primero y se le escurria
casi entre las piernas o por los escasos centimetros que quedaban libres entre su cuerpo y el
marco de la puerta de calle, desesperado por empezar a estudiar inmediatamente pero
totalmente incapaz de darse cuenta de que en esa vetusta casona no se llegaba al segundo
piso por el primero sino por la puerta de al lado, que sube de frente donde la familia
Céspedes, jovencito, cudntas veces se lo voy a tener que decir, si, sefior, por la puerta de al
lado, como que yo me apellido Fajardo y mastico algo de inglés, pero de eso que usted me
dice que es latin, nothing, y recuerde siempre, por favor, como la primera vez que usted
vino no habia quien lo sacara de mi casa y tuve que recurrir al teléfono, ;0 ya no recuerda
que el joven Arturo bajé y se lo llevo a usted? Y ahora entiéndame, por favor, cuintas
veces tengo que decirle que yo, de latin, cero, ;cémo que castellano, joven?, bueno, bueno,
entiendo, si, la puntualidad y los nervios, un descuido lo tiene cualquiera, pero en el Peru
no se habla latin sino en misa, y tantos descuidos en tan pocos dias... La puerta de al lado,
saliendo a su derecha, joven, si, y asi, en castellano, eso es... Pero no, a la izquierda no,
carajo, joven...

De todo esto, y de muchisimo mads, regresaba sin fijarse nunca en nada y de lo mds
sonriente san Carlitos Alegre, que era la inteligencia y la bondad encarnadas, aunque
también un pénfilo capaz de cualquier mentecateria, segin dofia Isabel, su abuela paterna,
viuda ya y muy Lima antigua y creyente y piadosa, aunque dotada de un sentido practico
hediondo, que aplicaba sobre todo cuando realizaba sus obras de caridad con tal eficacia, tal
capacidad de organizacion y despliegue de energias, con tal rudeza, incluso, que a veces
parecia odiar a los mismos pobres a los que, sin embargo, les consagraba media vida. Dofia
Isabel estaba asomada a su balcon del segundo piso cuando Carlitos llegé de estudiar, lleno
de contento y tropezdndose més que nunca mientras atravesaba el jardin exterior de la casa,
y por supuesto sin verla ni oir sus saludos desde alla arriba ni nada, o sea, como siempre, el
muchacho este, y qué manera de confiar en el mundo entero y de creerse integro toditito lo
que le cuentan, qué falta de malicia, Dios mio, qué falta de suspicacia y sentido de las



cosas, qué falta de todo, Dios santo y bendito, la verdad, yo no sé qué va a pasar el dia en
que este muchacho tenga que salir y enfrentarse con el mundo.

Carlitos Alegre, que aun no se habia dado cuenta de que las ruidosas obras habian
terminado hace dias en su casa, not6 sin embargo que la noche era cdlida y que esas luces
en la terraza y en el jardin, alld atrds, y seguro que también en la piscina, le estaban
alegrando la vida. Y de qué manera. Eran los preparativos de una fiesta, pero no de sus
hermanas sino de sus padres, porque de lo contrario él lo recordaria, si, se lo habrian
avisado, claro, pero no, a él nadie le habia avisado nada. O sea que Carlitos se esforz6 en
cerrar la puerta de la calle, pero fracasé por falta de la necesaria concentracién, y ahi quedé
la puerta olvidada mientras él cruzaba el vestibulo en direccidn a la escalera principal, que
le parecid preciosa y, no sé, como si recién la hubieran puesto aqui esta tarde, y ademads a
uno le tocan misica mientras sube.

El de la musica era su padre, probando los parlantes que €l mismo habia colocado en la
terraza y seleccionando algunos discos, sin imaginar por supuesto que el efecto tan extrafio
y profundo de aquellos acordes, interrumpidos cada vez que cambiaba de disco o de surco,
habia empezado a alterar brutalmente la vida de su hijo. Sus invitados eran casi todos los
mismos de siempre, colegas, familiares, amigos, algin médico extranjero que visitaba
Lima, compafieras de bridge de su esposa, sus habituales amigas italianas, y se trataba de
pasar un buen rato y nada més, aprovechando el verano para disfrutar de la florida terraza,
para bailar un poco y tomar unas copas, con la sencillez de siempre, sin grandes
aspavientos, sin ostentacion alguna, bastaba con unos focos de luz estratégicamente
colocados, con discos como éstos, de André Kostelanetz o de Mantovani, mientras llegan,
0, después, mientras vamos comiendo, y como éste, de Stanley Black, musica de siempre
para bailar. El doctor Roberto Alegre puso Siboney y pensé que no le vendria mal una
copa, habia sido un dia particularmente duro, con la inesperada visita al Leprosorio de
Guia, pero bueno, era viernes, su semana laboral habia terminado, y no, una copa no me
caera nada mal mientras llegan los invitados.

En lo que no pensé jamas el doctor Alegre fue en los estragos que Stanley Black y su
version de Siboney estaban haciendo en su hijo, alld arriba, en su dormitorio. Con los
primeros compases, Carlitos habia sentido algo sumamente extraiio y conmovedor,
explosivo y agradabilisimo, la sensacion catdlica de un misterio gozoso, quizas, aunque la
verdad es que demasiado cdlida y veraniega como para ser tan catélica. Y ademads a Carlitos
se le cay6 el rosario, pero ni cuenta se dio, o sea, el colmo en él. Y con mayor intensidad
aun sinti6 la palabra fiesta vagando perdida por el jardin florido e iluminado que imaginaba
alld afuera, esperando la alegria de los invitados de sus padres, bronceados, profesionales,
cultos, viajeros, discretos y sumamente simpdticos, casi siempre. Siboney ya habia
terminado, pero €l continuaba sintiendo algo demoledor, tirado ahi en su cama, ignorando
siempre que lo suyo tenia que ver mucho més con el ardor de estio que con el fervor de la
iglesia parroquial de San Felipe. Y s6lo atiné a rascarse la cabeza al ver exacta la puerta de
calle que no habia logrado cerrar y, entrando por ella, ella.

En la puerta se fij6 por primera vez en su vida, y la encontré muy amplia y bonita, como
toda su casa, verdad, ahora que le prestaba atencion, pero en cambio a ella la dej6 seguir



hasta el jardin, sin saludarla, aunque cuidando eso si de que un mozo la fuera guiando.
Nunca la habia visto, y el mozo que la guiaba como que no era muy factible ni muy
verosimil, la verdad, por la simple y sencilla razén de que su papd jamds contrataba mozos
para estas reuniones, le bastaba y sobraba con sus dos mayordomos, Segundo y Prime... En
fin, con el primer y segundo mayordomos, qué bruto, caramba, se llaman Victor y Miguel,
si. Carlitos Alegre se rasc la cabeza nuevamente, pero bien fuerte esta vez, y entond
pésimo Siboney, a ver qué mds pasaba, y si lograba entender algo, finalmente, pero ahora ni
musi-ca llegaba del jardin y la fiesta seguro que todavia no habia empezado, ni habia
llegado nadie, tampoco, ni siquiera ella, sin duda por lo atroz que cantaba él, por lo
tremendamente desafinado que era. Carlitos dejé de rascarse tan ferozmente la cabeza, pero
al ratito volvié el ardor y otra vez la puerta abierta, aunque vacia, ahora, porque seguro que
ella no habia llegado muy temprano y sola. Carlitos qued6 profundamente conmovido al
enterarse, a pesar de todo y rasca que te rasca, otra vez y de qué manera, qué barbaro, el
pobrecito, literalmente se trepanaba, de que ella vivia en el mundo sola, a pesar de todo, si,
muy, muy sola.



